菩薩行者永世的哀傷——在「不捨，不忍」之餘，我們應做些什麼？

釋昭慧

　　　　二月七日翻開晚報，第二版斗大的標題，觸目驚心：「一灘血，想一回，痛一回！」

花蓮縣豐濱鄉原住民產婦陳秋吟，於三十六年前在鳳林某醫院的地板上，因繳不出保證金（或醫療金），而被絕望地抬了回去，流下了那麼一灘血，成了歷史的見證。這段塵封往事，在她的親人近日指陳歷歷的追述下，三十六年之後的今天讀來，猶然盪氣迴腸，掩卷太息！

——「我看到嬰兒一頭黑髮沾了血，一直卡在姊姊的產道出不來……」李烏吉說。她是陳秋吟的親妹妹，從小過繼給李家當養女。那一天，她噙著淚水送姊姊下山。來到海岸邊就不忍心再繼續往前踏一步，呆立著目送大家離開，直到人影給吞沒在黑夜盡頭。

——「醫生說理性的確很危險。因為我繳不起保證金，不肯幫忙……」潘宛老吐不出幾句話就哽咽了，眼眶盈滿淚水，兀自怔怔盯著愛妻留在醫院地板上的那一灘血。

——「我們抬起理性回家。她很痛苦，不斷呻吟。走不到光復，她就完全沒聲沒息了！」回想到這一幕，陳文謙總要老淚縱橫。他永遠也忘不掉潘宛老當時的神情，聲聲「理性、理性……」喚著，喚到人心碎。

——他說，潘宛老搖了陳秋吟幾回，確定她嚥了氣，趕緊抱起屍體放聲大哭。幾個大男人跟著哀號一地。那一年，她三十八歲。

誠如記者所言：這真的是「一灘又一灘痛徹心扉的血和淚」。饒是鐵石心腸，看到上項血淚交織的報導，都不可能無動於衷！設身處地想想：這四個原住民大男人，七、八個小時扛著陳秋吟翻山越嶺，步伐儘管沉重，體力儘管耗竭，總還帶著些許的希望吧！但從醫院抬著她踏返歸途時，所有希望都破碎了！一步，一步……，每一個腳步，都是何等的絕望而哀慟啊！

此中追究的不是「誰的罪惡」，但是，誠如二二八史家的一句公論：「歷史可以原諒，但是不能忘記！」證嚴法師不計較自己在這件事情上，所受到的重大屈辱與無端誣衊，勝訴也毫無喜悅之情，念茲在茲的，依舊只是同樣被控告的一灘血見證人李滿妹老居士，以及某位老醫師。對他們兩位老人家，她有著無限的「不捨，不忍」，我們可以理解，並且由衷敬佩！

但是對那位難產流血、呻吟至死的卑微婦人，以及當日「哀號一地」的幾個大男人，台灣社會理應有更多的疼惜，更多的紀念，總不能因為當事人「不捨，不忍」，就讓旁人都一起「集體遺忘」，當作什麼事都沒有發生吧！陳秋吟與潘宛老倘地下有知，當情何以堪？而老淚縱橫以憶述往事的陳文謙，又當情何以堪？

陳秋吟不但身死異鄉，到如今，連她的墳地都已因產業道路開挖，而不再存留下來了，只剩下報端照片中，不知是油漆還是粉筆所劃下的，那道暗淡的指標。筆者希望有一天，在那道指標的路邊，樹立一塊紀念碑，並於其上勒銘而曰：

山與海的女兒陳秋吟，

一九六六年長眠於此。

她所流下的一灘血，

輾轉撼動著數不盡的靈魂，

匯聚成了四百萬救苦救難的長情大愛！

她的故事，見證了菩薩行人，

面對一幕幕苦海蒼生永無止盡的悲劇，

刻骨銘心的永世哀傷！

　　　　九十二年二月八日，泣淚撰寫於尊悔樓
——刊於九十二年二月九日《自由時報》「自由廣場」