照護師公的幾點反思
釋昭慧
臉書留言錄（之五五九）
107.6.29
手機與網路——無遠弗屆的功能
今天清晨出門，陪師公到署桃就診。沿路與在醫院期間，都以手機簽公文、回函、回訊並處理公務，趁著空檔還拍了些臨場照片，寫了幾則臉書留言，配合照片放在臉書、Line群組與微信朋友圈，讓關心師公的師友們即時知曉最新狀況。
這樣省卻了我回到住處後，在電腦邊「清倉作業」的大量時間，也讓親友們無須逐一來電探問病情。不禁大大感恩手機與網路的發明者與改良者，這種無遠弗屆的功能，真是惠我良多！
安寧療護與緩和醫療
再悉心為病人的意願與處境設想，都還是會有思考上的盲點。像這次師公從兩個月前，就逐漸減少食欲，近一週來，更是進食極少，有三天甚至滴食不進，我卻因為先前知曉「臨終者消化道會先『關機』」，而誤判這是她生命的尾聲，不忍她到臨終還得住進醫院，接受那些多少帶著侵入性的積極治療。
至於「安寧病房」，我總以為那是癌末病人才會入住的空間，直到安寧療護專業的照量法師，看到我前天的臉書貼文，來訊提醒我：
「有需要送師公到桃園醫院的安寧病房嗎？讓醫師看看是什麼問題，他們不會勉強插鼻胃管。或許肺炎需要些抗生素，以及肺部的照顧可以改善。」
我竟還回訊說：「看她睡得那麼平靜安詳，居家照護在飲食等各方面也較方便，實不忍心對她作大幅度搬動。」
昨晚從學校回來，知道師公上午一度發燒到38.6度，我這才認真思考「送醫」的迫切性，立即與她聯繫。量法師建議我，先帶她從急診處入院，再轉往安寧病房。
老實說，要不是量法師及時建議，我完全不可能想到這樣的管道。可能師公就真的會因為我耽誤送醫，而從尿道感染擴及肺部感染，再這樣感染下去，真的可能會讓師公在莫名發燒中惡化病情，卒至不可收拾！
在急診處，醫護人員都非常友善且尊重家屬意願，安寧病房的施子健主任與黃美惠護理長也親臨急診處，向這裡的醫師與護理長接下了這項個案，但我仍感覺到一位護理師，對我們將她直接轉往安寧病房，非常地不以為然。這才知道，原來，「安寧療護不祇是為癌末患者提供臨終關懷，也為符合嚴格入住條件的其他病患，提供舒緩治療」，這樣可貴的觀念，即便醫院內的許多醫護人員，都還是不能接受的。他們依然善意期待，病患能在各種積極治療中脫困而出。
我對送醫之所以戒慎恐懼，是因為擔憂：一般科別的醫護人員，即使基於極大善意與專業判斷，都難免會採取侵入性治療，例如：插鼻胃管。萬一原本無痛無苦而只是逐漸衰老的師公，最後必須疼痛不適地離開人間，這真會讓我抱憾終身！
然而沒料到前晚的臉書貼文，竟讓我獲得了各方臉友的寶貴建言；特別是照量法師的及時相助，讓我對安寧療護的觀念與做法，有了更為完整的認知。安寧病房的醫護人員，將「力求病人舒適」當作重要目標，因此對各種另類療法的接受度非常高，這也讓我們得以安心持續對師公進行芳療或一部分葛森療法。
生命創傷的無意識外顯
今天還有一項意外的收獲！
由於對醫護人員的忙碌與疲憊，十分感同身受，所以我一向不習慣向他們詢問病情以外的任何事情，以免浪費他們寶貴的時間。但下午在安寧病房，照量法師與黃護理長那種十分溫暖的態度，讓我很安心地向黃護理長提到一項我的困惑：
師公近兩年來，每到衰病至極之時，就會出現譫語現象。其中最特別的是，在所有親人之中，她只會呼喚「阿哥、阿嫂」（我的伯父、伯母），連她最親愛的母親（我外婆）、在俗時的親女兒，或是長期為這個家庭而共同奮鬥的家父，我都從未聞她呼喚過一聲半句，真不理解是何原因。
照量法師說：「那是因為，極衰弱或臨終之時，生命經驗中最受刺激或最為受苦的相關人士或相關景象，容易現前。」這麼一提點，我完全理解了個中原因。
原來，師公在大陸歷經改朝換代，盧家在當時被判為「富農」，大伯父天天被抓去群眾大會接受批鬥，家裡被搜括得一窮二白。大姊告訴我，當時她年紀很小，印象深刻的是，大伯被迫只能待坐在家門口的地板上，每一個家人經過大門時，都被迫必須踢他一腳。
師公曾告訴我：外婆（師公的母親）聞訊非常不忍，特地給女兒張羅了為數不少的錢財，看能否運用它來與批鬥者周旋，好降低大伯的活受罪。一天清晨，大家在家裡遍尋不著大伯，這才發現，大伯竟悄然在家後院上吊以了此殘生（感謝姪孫慶方，他剛才於微信見到貼文，來訊云：「更正一下，爷爷是在屋对面山上的大松樹上吊自杀的。」）。想來，大伯應該是再也受不了那樣可怕的精神虐待，所以用這樣劇烈的方式來尋求解脫吧！大伯母則因「黃腫大腹」而抱憾往生（至於是在大伯過世之前或之後離世的，我忘了詢問母親）；現在看來，所謂的「黃腫大腹」，或許是肝病或肝癌導致最後階段的腹水腫脹吧！
這兩位在盧家「當家做主」的大人，竟然是在如此淒慘的情況下告別人間，想來那時還正在青年歲月的師公，應該是受到了很大的精神刺激。雖然她當時忙於應付現狀而無暇多想，只能含悲忍痛地與親眷一同為他們辦理後事，但是未料那樣深刻的心理創傷，竟然到她的老邁之年，於極衰弱時才無意識地外顯出來。而且她本人卻毫不知情，反倒是作為她女兒的我，在長期觀察而略感納悶之中，直到今日才獲得了完整的理解。
這項意外收獲，讓我可以用更健康的角度，來看待師公的譫語現象。或許一些臉友的老邁親屬，也會面對這類現象，因此憶述分享如上。
