童年的記憶拼圖
臉書留言錄（之八七八）
110.3.29

〈緬甸，一個我不知如何稱呼的地方〉，這是兒時弟兄呂欽文建築師在榮發大哥帶領下，返緬尋訪故居的記憶拼圖。
他於文中說道：「記憶拼圖的過程對我來說是一種探尋的過程，更是了解我之成為我的過程，當然也是一種紀念父母親的過程。在我們家發生的故事，在那個年代，在許多家族裡都發生過。」
欽文就這樣完成了他幼時的記憶拼圖，三年後的昨天，他也帶著我完成了屬於我童年的記憶拼圖！

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1702931256412233&id=100000861264823

緬甸，一個我不知如何稱呼的地方
呂欽文
2018年2月24日 •
我這幾天不斷問自己，我到底該如何稱呼緬甸！
她算不算我的故鄉?!
緬甸，對我而言，很親，以至於我沒法以一個冷冷的國家之名稱呼她，尤其那裡留下那麼多與我相關的故事。
緬甸，對我而言又有點遠。五十多年沒回去了，那裡似乎已是另一個世界。但，好像也沒很遠，因為每當我閉起眼睛，很容易就能回到那稻禾遍地、江水潺潺，暮鼓晨鐘中袈裟輕拂的天地。
我與緬甸不同文也不同種，我很清楚她不是我文化的原鄉。但我喝伊洛瓦底江的水長大，她孕育了我童年的身與心；而從小徜徉在佛寺大堂，那樣的寧靜與安詳，則培育了我崇尚平和的性情。她對我是如此接近，以至於我無法割捨那份如親人般的感覺。如果說她是我心靈的故鄉，在某種程度上，是準確的。
1.機場
落地的那一刻，心情平靜。但進了機場大廳，心情開始變得有點複雜。
我不是歸人，因為沒有家人在這等我；入境的當兒，我也清楚的排在foreigner的隊伍裡。但我知道我不是過客，因為我是回來了，而且不是以觀光客的姿態， 我是認認真真的回來了。歸來，為了什麼？我知道，是想找回點什麼，或著是想要拼湊點什麼吧！
2.密支那
在世界地圖中，密支那是不會被特別標注的地方。但在我的人生地圖中，她卻有如紐約倫敦一般，是不能不被注意的地點。當年，我的父親隨祖父來到緬甸闖蕩，就在密支那落腳。他以整個青春歲月換得了一爿商店，然後回鄉成家；再帶著母親回到密支那，生下我們家八個兄弟姊妹的頭三個。子女稍長，帶回原鄉接受教育，之後又再回到密支那。數進數出的最後一次，是在二次大戰日軍侵緬的關頭，昏天暗地的轟炸中，父親決定翻山越嶺逃難回鄉。但眼看一路烽火處處生死未卜、瘴氣瀰漫前途茫茫下，不得不痛心將襁褓中的三姊托給緬甸幫手扶養，並許以父母半生拼搏掙下來的那間店面作為代價。雖然是痛苦的決定，或許也是聰明的決定，至少讓我的四姊多活了很多年。
抗戰結束後，父母的第一件事當然是回去找女兒。
但慘烈的戰事，早已把原來的地方炸得面目全非；緬甸幫手也早不知逃難逃到那裡去了」。
父母遍尋不著女兒後離開密支那，南下到仰光重啓爐灶。我就是在仰光出生。
在我的童年記憶裡，父母雖然離開了密支那，但利用所有可能的管道隨時探詢女兒的下落。離棄子女的傷痕，我相信是深刻地烙在他們的心扉。
經過二十多年的追尋，終於在我們離開緬甸前一年找到了她們。姊姊帶著兩個小孩，我的外甥與外甥女，來仰光與我們相會。説得更準確一點，是另一次的道別吧！
我那時年紀還小，不懂她們如何傾訴悲歡離合的種種；但我記得帶著我的小外甥，兩小無猜的在外頭騎三輪車遊玩。
…………………..
這回來到密支那，是別後多年的探望。父母已不在，算是我們代表父母親的家族聚會吧。
但很不幸的是，在去年我們計畫行程的當兒，接到噩耗。我那姊姊在一個雨天夜晚，被闖入家裡的搶匪殺害了，連同她的第二個女兒也一起。
從小到終，她的命運竟是如此曲折多舛。
我們為她的命運悲痛，更為我們淺薄的親情緣分悲嘆。
整個密支那的行程便是在探視故宅，誦經祭悼的哀戚情緒中度過。我看到她房間的牆上，還端正的掛著父母親的相片，看來已有好一段時間了。
臨別前，我們一起到伊洛瓦底江頭散心。當我準備沿著伊洛瓦底江邊踩水走一段路時，我那小時一起騎過三輪車的外甥，默默走過來，不言不語的陪著走。我已忘了緬語，他也早忘了客家話；彼此心裏想必都有太多的話想說，但也只是彼此挨著肩膀靜默的走著。雖然沒有言語，但我相信我們的心裡必定都想著同樣的人與事、也澎湃著相同的情緒吧!我三姊與父母在天之靈如果看到我們這一幕，也應該會感到安慰吧！
看著伊洛瓦底江綿長的，幾千幾萬里的流向緬南，我想起母親常念在嘴裡的一句話：
「爺娘想子長江水，子想爺娘竹節長。」
我從作為子女的角色，已長大成為父母，能完全了解那句話的意思。對照著我們家這一段尋尋覓覓分分合合的歷史，在這江頭，我更能體會父母那時尋覓女兒的心境！
3.記憶拼圖
記憶是一口又一口的箱子，裝載了往事，隨著歲月的增長，ㄧ層又一層的被包覆在內裡。時間越久，就越不會輕易的打開裏頭的箱子。於是乎，箱子裡的東西，也越來越模糊，到最後只會剩下粗淺的印象。打開那些箱子，需要有點勇氣，那會像是喚醒已沉睡的精靈，會把自己弄得心神紛亂；打開那些箱子，對自己更是一種考驗，試探自己對自以為是的事，到底掌握了多少真實！
在緬甸的每一個行程，都是打開一個個塵封的記憶之箱的過程。
我回到了當年的住家。我曾在那住了好些年，直到十歲離開緬甸。感謝天，竟然還完好如初，上頭還清楚的鑲著1957的字樣。我們是1965離開那裡的。但其實，我在老家前面一開始活像是個盲人，要不是長我八歲的大哥牽引，我是不可能辨識出現在跟過去的關係的。先是大鐵門，再來是窗戶的印象，我好像找到了記憶的鑰匙，逐漸打開了記憶的大門，一幕幕兒時情景也隨著浮上腦海，門前的大馬路、穿梭的三輪車、馬車、牛車，隔壁的糖果工廠、離家不遠的伊洛瓦底江的漂流木......。
想起往事，是一種神經被接通的感覺，更像是記憶的片段被拼補縫合的感覺！
我和大哥也費了好大的勁，找到了幼時的學校。他名叫 「挽華華語學校」，是一座天主教中小學，從名字就知道是充滿中華情懷的學校。後來被緬甸尼溫軍政府沒收關閉，最近才又開放成為緬校。
我在那讀到小學三年級。
英式紅磚校舍依然，天主教堂依然。我對天主教義、神父、修女的認知便是從那開始的。
我的童年，是天天獨自從住家走過漫漫長路的山坡，上學、放學；朋友不多，遊戲不多。我最記得的是在校舍中央的活動廣場，因為每天到校與放學都要在那裡集合，初上學時的陌生、緊張、孤寂的感覺，都在那裏發生。那片中央活動場依然還在。更早的時候我坐過校車，每天在教堂邊的小廣場下車。下車時聞到的那一股特殊的汽油味，往後的歲月中每當聞到類似味兒的時候，總又會回想起當年上下巴士的童年場景。那個小廣場竟然也還在。
只是，很多地方都脫了一層皮般，掩不住歲月滄桑與資源貧乏的窘態。我在台灣設計過不少學校，我也為自己在台灣成長的小學、國中特別回去建過校舍，即使沒機會為新竹中學母校作設計，也愛屋及烏的為新竹女中作過設計。看到挽華已然破敗的舊時迴廊，心裡頗感蒼涼與唏噓，滿頭白髮的回來，卻不能替他們做點什麼！
4.舊鈔
以前討厭逛禮品店。但在緬甸，禮品店的每一種物品都引起我的注意，都成了我解開記憶的密碼。小佛像、藤球、木琴，還有色彩繽紛的沙龍……。
在一個角落，我看到一串串裱背好的舊鈔。上頭特別標記了1958年發行的字樣。我以緊揪的心，拿起來仔細端詳，這確是當時的真鈔。
1964年，尼溫政府追隨毛的文化大革命作風，實行社會資產總整，最重要的動作就是以換鈔之名，沒收資產。換鈔的殺手鐧就是限定每個人只能兌換非常小的數額。許多華人，省吃儉用積蓄的一箱箱紙鈔，要免於輪為廢紙，唯一的途徑就是找緬人幫忙換新鈔。其結果不難想像，好些的會還換回一些，差的就根本有去無回。許多華人那陣子有發瘋的，也有上吊的。跟著換鈔而來的是一次次排華的浪潮。緬甸人藉機生事，尼溫政府睜隻眼閉隻眼。眼看時局紛亂，我們兄弟的教育與前途堪慮，父母親毅然決定離開打拼了半世紀的緬甸。至於將來落腳的地方，則選擇了自由中國台灣。
舊鈔拿在手上，不能不讓我想起這些事。我決定買一串回去做紀念，也希望讓在天的父母親知道，他們的子女至少要回了幾張他們當年沒辦法留下的心血。
我跟我的兒女開玩笑說，這幾張說不定就是從我們家拿走的呢！
5.故鄉
我們家並沒有顯赫的事跡。我的父母親也只是平凡百姓，記憶拼圖的過程對我來說是一種探尋的過程，更是了解我之成為我的過程，當然也是一種紀念父母親的過程。在我們家發生的故事，在那個年代，在許多家族裡都發生過。
飛機接觸桃園機場的那一刻，我的思想必須從五十年前，轉接回中華民國107年與西元2018的我。
我曾與一位朋友討論什麼是 「故鄉」，他用簡單的幾句話告訴我，「當下生活的地方就是故鄉」。我逐漸能接受他的說法。因為，以前的「我」雖然充滿鄉愁般的淒美，但畢竟只是生命旅程的一部分；生命的圓滿，還必須藉著現在與未來的每一個腳步，才能完成最終的「我」。面對現在，與現在發生連結，也才有機會未來情感的圓滿。「故鄉」，跟心態是相關聯的!我知道我走出機門的那一刻，我該做什麼!
複雜的問題，可以用很簡單的方式解答；但很簡單的答案，卻可能需要用很長的時間才能找到。
母親嘴裡「爹娘想子長江水」，以及有關於 「故鄉」的概念，我在這趟緬甸旅程中是深刻體認到了。但那可是以我五十年的歲月換來的。20180223
(感謝留在緬甸經商的舅舅等熱心與細心的安排，讓我們兄弟及家人完成拼圖之旅)

呂欽文
最小個頭的就是我
另外是兩個哥哥及三姊。可惜她從來沒聽過我叫她三姊。現在叫她千百遍也晚了!

翟伊玫
來台灣我見過的是幾姊？印象很深！

呂欽文
大姊與二姊，現在大陸梅縣。

賴傳麒
梅縣？呂兄也是客家人？

呂欽文
是的
道地客家人
與父母講客語，您也是?

賴傳麒
我祖籍應該是五華縣，老婆則是蕉嶺縣，不過現在都屬於梅州市轄區，老婆去年還陪高齡92歲的伯父回去尋根...

呂欽文
原來是老鄉，幸會幸會
下次見面英試著以客家話交談!

賴傳麒
哈哈，我只會說四縣腔，不會新竹説的海陸豐腔！

呂欽文
我也是啊!

林琪能
"現在叫她千百遍也晚了!"....She may listen in heaven.

Linda Wu
珍貴的老照片

Linda Wu
再看一次，依然佩服您父母親當年面對那樣的局勢，毅然決然地拋開華人固有的鄉土財產觀念，勇敢地領著一大群孩子，翻山越嶺渡海地來到台灣，給孩子們一個可期的未來。
這需要強大的智慧，勇氣及愛，真正是我(輩)所不能及，太佩服了

呂欽文
是的，要我們下那樣的決定，著實不容易。生於憂患這句話講的真不錯!

Wei Leu
坎坷的人生让人更加懂得人与人之间的关系，也更珍惜自己所拥有的。或许那就是我们父母留给我们最珍贵的东西吧！理解你的心境。

呂欽文
是的，父母留下的，最珍貴的，不是財富，而是歷史!
歷史的滄桑，讓下一代的情感更富有!

呂欽文
牆上右邊掛的黑白照是父母親
後排左三與四是外甥女與外甥
後排右一與二是仍在緬甸經商的二舅與大舅

伊洛瓦底江的源頭
上方來自中國青康藏高原，左方來自印度，會合後稱伊洛瓦底江，是緬甸的母親河；向右方南流不遠後與怒江會合。流經兩千公里，最終在仰光附近入印度洋。

三姊在伊洛瓦底江源頭捐獻的佛像

住在曼德勒的最小的外甥女與夫君

呂欽文
我在故居前
1957建

Iwei Huang
竟然还存在！

阮慶岳
淚眼婆娑

呂欽文
在故居前我與大哥(右)、二舅與七舅

呂欽文
我與大哥在挽華
可惜少了二哥

挽華的中央活動場

已然破敗的迴廊

呂欽文
當年被強制抵換的舊版鈔票

Luis Kao
翁山將軍

呂欽文
是的

Luis Kao
翁山將軍應該是緬甸國父，也是一位傳奇人物。

願佛陀保佑往者極樂、生者安康!

市中心的佛塔，是當年無情天地裡的情感寄託